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; «

grado la nostra ap -
zajcome uomini al mini-
mo slorieo égﬁa»e?hciem
285 canta col suo ghiono
bo, sempre al bi-

0 tra com edram-
ma B la platen scam-
biando il sarcasma per
comicitd. ode € anplag-
de. Non & [orse ggesm it
ino del grandi comi-

ol di madurre In clowne
He il calvario del mondo?
A Giorgio Gaber succede
da quel 1970 che, gl cul-
mine della sua odi
canzonettista intelligen-
te e di dive catodico, in-
ventd i «signor Gs: suo
alter ego teatrale, pol as-
surto a sua unica identi-

Quell'anne Ming aveva
deciso di fare un tour
ct}gﬁ un wg&gﬁm: «Tu
acchiappl leria, io
In platess, aveva detto a
De André, Che, tervoriz-
zato dal pubblico, aveva
riffutate. Gaber, che col
pubblico aveva un'anno-
sa dimestichezza, disse
disiefece beneriltour fu
friontale, & fion sulo per
merito di Mina, E vere
chi, come il Giorgio arri-
vava inscena, lo accoglie-
va il gelo: o si aspetiava
la Tigre, ¢ ¢ trovavamo
di fronte un gatio sornio-
ne. Ma bastva che lui
inalberasse suo sormiso
stralunato, awlasse quels
1o strano ballento di gestl,
mosselle, a:mn@ ‘camw dg«:
11, passasse dalle ri]

e del Conuinti Gino ai pro-
¥iti di Non arvessire, dal-
lo slonto i La Cluesa si
sinnove al dobe

Giorgio Gaber parla di sé,
racconta come sono nate le sue
canzoni piti famose,
i gersanaggi del teatro e si sfoga:

rmai la politica si € intrufolata
in tutti i dettagli della nostra vita»

visto che tu insistiins] far.
mi le propost cosa
c'#/che :ieside%a

bambolone. Ma mi piace-
va che il rock'n'roll aves-
se to i mondo
glo . rendendolo
protagonista del merce
to. In pil md faceva gua- ¢
dagnare due lire, e poilo

sapevamo che la vers mu-

sica ers un'altra, ma ave Una curiesa foto
:::na il diritto di gioca~ di Gaber con Jannacci
é:l fu d}f‘f.} successo di (daii’zrchiviage wmi)e
«Cizo tidirds, ripresaan- i
che da Celentano, e una Scmmcm kmgffi?
sera un tale si presentd a Asiniszra,
Santa Tecla, lasclando Gaber in concerto
%z: biglietto pser Gaber. {Foto: Grazia Neri
era scritto; «8i présenti
alla  Ricordis, pﬁrmata £ )
Giulio Rapetti, . in. arte
Mogol. Cosl lo ingaggia-
zio permanente si dimen-

rone tra gl wlatori, con
Mina e Tony Dallarg. Ma
Iai legd soprattutio con
Paoli, Tenco, Bindl, En-
drigo, Maria Monti, «Ca-
pii che per essere profes-
sionisti bisognava fare
cose pit dignitose. Diven-
niun crooner allamerica-

ticano che «la liberta as-
soluts non esiste, pud es-
serci soltanto dentro a
delle gabbies. E soprat-
tutto dove «i partiti si 0~
no intrufolad in tuttd i
dettaghi della nostra vita,
e tutto quello sventolare
di bandiere bianche, ro-

na con Genevidve, diceva:

“Ouando it erl ancor sa e rosse guale altro sco-

Ya-a-a-mor”. Pol *capii po ha, se non di nascon-

che TAmerica & lontana, dere le nostre wagedie?».

menire latradizione foan- Una delle quali ¢ la fine

cese & pits vicina, B seris- dellutopia, ¢ Gaber la
racconta in Qualcuno era

si Non arrossire: rivendi-
cavo- il divieo ded glovani
all'erotismo, ¢ dei canzo-
nettistt ad un minime di
riceros poeticas,
Raccontd poi in La bal-
lata del Cervirti» tesia, ©o~
roe rant bt dguel perd
odo, di Umberto Simoo-
netta - Je gesta di un la-
druncole del Gi 1hi-

comunista, forse la sua
pagina pil struggente e
impietosa. «Non e una
canzone politica - dice -
ma una pagina esistenzia-
le, il racconto di un ma-
lessere. Accadde che una
parte della mia genera-
zione ando, per annid, ver-
SO un progetto utopico

di festrade di sotte e in
un baleno il gelo della
platea si era fatw rorrido
di Qﬁ*ﬂﬁ(}ﬁ% G ardgh

che chiamavamo comu-
nismo. Forse impropria-
mente, visto che nessuno
di noi mirava alla dittaty-

e «E gih spuriavaqu
la vena pid spettacolare,
quel gusto per la canzo-
HE-HACCOME che mi
N [T NS ¥ .

1 <i a gqualche

va e dezze ver
del mondo, Poteva offri-  farhlo ¢ & qualche acou
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Giorgio Gaber parla di sé,
racconta come sono nate le sue
canzoni pil famose,

i personaggi del teatro e si sfoga:
«Ormai la politica si & intrufolata
in tutti i dettagli della nostra vita»

grado la nostra apparen-
za/come uomini al mini-
mo storico d?].la.cgi;ien-
za», canta col suo ghigno
sghembo, sempre al bi-
vio tra commediae dram-
ma. E la platea, scam-
biando il sarcasmo per
comicit, ride e applau-
de. Non ¢ forse questo il
destino dei grandi corni-
ci, di tradurre in clowne-
rie il calvario del mondo?
A Giorgio Gaber succede
da quel 1970 che, al cul-
mine della sua fama di
canzonettista intelligen-
te e di divo catodico, in-
vento il «signor G»: suo
alter ego teatrale, poi as-
surto a sua unica identi-

Quell'anno Mina aveva
deciso di fare un tour
con un cantautore: «Tu
acchiappi la galleria, io
la platea», aveva detto a
De André. Che, terroriz-
zato dal pubblico, aveva
rifiutato. Gaber, che col
pubblico aveva un'anno-
sa dimestichezza, disse
di si e fece bene: il tour fu
trionfale, e non solo per
merito di Mina. E vero
che, come il Giorgio arri-
vava in scena, lo accoglie-
va il gelo: ci si aspettava
la Tigre, e di trovavamo
di fronte un gatto sornio-
ne. Ma bastava che lui
inalberasse il suo sorriso
stralunato, awiasse quel-
lo strano balletto di gesti,
mossette, ammiccamen-
ti, passasse dalle ribalde-
rie del Cerutti Gino ai pru-
riti di Non arrossire, dal-
lo sfottd di La Chiesa si
rinnova al dolce spleen
di Le strade di rotte: e in
un baleno il gelo della
platea si era fatto torrido
di ovazioni. Gi artigli

PYOCIVRRRY TR I B BT PR AL L

visto che tu insisti/nel far-
mi le proposte/qualcosa
ce/che desidero da
teuna fetta di limo-
ne/nel té». Dice oggi, Ga-
ber: «Non @ che fossimo
assatanati di rock, Elvis
ci sembrava un buffo
bambolone. Ma mi piace-

va che il rock'n’roll aves- .

se sdoganato il mondo
giovanile, rendendolo
protagonista del merca-
to. In pitt mi faceva gua-
dagnare due lire, e poi lo
sapevamo che la vera mu-
sica era un'altra, ma ave-
vamo il diritto di gioca-

res.
Ci fu il successo di
«Ciao ti diro», ripresa an-
che da Celentano, e una
sera un tale si presentd a
Santa Tecla, lasciando
un biglietto per Gaber.
C'era scritto: «Si presenti
alla Ricordi», firmato
Giulio Rapetti,. in arte
Mogol. Cosl lo ingaggia-
rono tra gli urlatori, con
Mina e Tony Dallara. Ma
lui legd soprattutto con
Paoli, Tenco, Bindi, En-
drigo, Maria Monti. «Ca-
pii che per essere profes-
sionisti bisognava fare
cose piu dignitose. Diven-
ni un crooner all'america-
na con Geneviéve, diceva:
“Quando tu eri ancor
Ya-a-a-mor”. Poi capii
che I'America & lontana,
mentre la tradizione fran-
cese & pin vicina. E scris-
si Non arrossire: rivendi-
cavo il diritto dei giovani
all’'erotismo, e dei canzo-
nettisti ad un minimo di
ricerca poeticas.
Raccontd poi in La bal-

lata del Cerutti - testo, co-

me tanti altri di quel peri-
odo, di Umberto Simo-
netta - le gesta di un la-
druncolo del Giambelli-
no: «E gia spuntava quel-
la vena piu spettacolare,
quel gusto per la canzo-
ac-racconto  che  mi
TS e I P e

et g

.. Una curiosa foto
. di Gaber con Jannacci
- {dalfarchivio personale
di Gaber).

Sotto, con la mogiie
* Ombretta Colli.

) A sinistra,
Gaber in concerto
(Foto: Grazia Neri

e Farabola)

va stoltezze e nefandezze

del mondo. Poteva offri-

ve rassegnarsi a qualche
fischio ¢ a qualche nceu-

zio permanente si dimen-
ticano che «la liberta as-
soluta non esiste, puo es-
serci soltanto dentro a
delle sabbie». E soprat-
tutto dove «i partiti si so-
no intrufolati in tutti i
dettagli della nostra vita,
e tutto quello sventolare
di bandiere bianche, ro-
sa e rosse quale altro sco-
po ha, se non di nascon-
dere le nostre tragedie?».

Una delle quali ¢ la fine
dell'utopia, e Gaber la
racconta in Qualcuno era
comunista, forse la sua
pagina piu struggente e
impietosa. «Non € una
canzone politica - dice -
ma una pagina esistenzia-
le, il racconto di un ma-
lessere. Accadde che una
parte della mia genera-
zione andd, per anni, ver-
so un progetto utopico
che chiamavamo comu-
nismo. Forse impropria-
mente, visto che nessuno
di noi mirava alla dittatu-
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14 Tigre, ¢ d povavaino
i tronte un patto sormio-
ne. Ma bastoa che hud
inalberasse il suo sorviso
stratunato, awinsse quel-
16 siranc ballerto di gesti,
mossette, anmniccamen-
, passasse dalle ribalde-
vie del Comitri Gino al pru-
viti di Nowt arréssire, dal-
lo slondidi la Chiesa st
rinvove al dole spleen
di e strade d aotre; e in
un baleno il glo della
platea si era futes torvido
di ovazion G el
esercitati del garto avevae
no ghermito b preda,
fnon b mollavan.

B del resto Caber, 31
anni appens, o gk un
veterano, Nato § 25 gene
naiodel 39, in zena Sem-
pione, da famigle triesti-
na, aveva comiwiato &
pizzicare e sei corde a ot
to anni, tascioato dal
Tesempio del palre Gui-
do, Hsarmondcisi, e del
fratello Marcello chitar-
rista, A 12 annd la polio
#li aliend Tuso dilla ma.
no sinistes: Jui dlabord
wrysup metodo gewxmna»
re, come aveva btk Dian-
go Reinhardt, il grande
chitardista gitanoqui Lio-
cendio del suo carorzo-
ne erncostato due dita. E
mentre_all it More.
sehi studines tones

s, ecipava ag spete
mwﬁmmm&ﬁ
st tenevano. A 10 anmi
suonava con Tencoe i fra
telli Boverhed, w6l oo
Jannaccd, si mé:}g ad ac-
compagnare Celentano:
fecere da a
Ngggﬁﬁﬁaﬁ%:ﬁmsem,
& Vigevano, huono som-
mievel da fisch e moneti-

ne.
M indanto wa arrivato

il rockn'roll: Elvis, Bill
- Little Rihard. Ga-

ber con | Rodky Moun-
tains, trovtdasuanare sl
Santa Tecla, vivaio di ta-

fenti hentl, non st
&g&m&s}}ﬁ 3
nialiticalnuth Cern

¢y Glanco (ehe 4 metid
1a camicia blunon veni-
e 8 casa miamal piie),
cern Clem Sscoo (+0h

.

/in proci
i stondare e Coccinel-
la, dedicata } un transes.
palate plansta di jaze,
studente medivina,
provenientédal conserva-
torio. Avewn una faccia
tutta spigol, Wlulava ver-
si senea Lom una
= stridente, ¢
sul Binale d ogod brano s
geitava pel terra, contor-
cendos vome unepiletti-
<o in debie d'allegria, 81
chiamava Enzo Jannacel
e von Glorglo costited i
Due Cossn. Cantavane

‘perché sulla strada del

i del tipo: «Sei

cese & pit vicina. E serds
si Nowt arrossive: rivendi-
cavo il diritto dei giovani
allerotismo, ¢ def canzo-
nettisti ad un minimo &
riverca poeticas.

Raceontd poi in La bal
lata del Cerutti - testo, co-
e tanti altri di quel peri-
ode, di Umberto Simo-
netta - le di un Ja-
druncolo §&E Ginmbelli-
no: «E gib spuntava guel-
Ia vena pilt spettaco
quel gusto per la canzo-
nespaceonto  che i
avrebbe condotto al tea-
tro. Che & Ia mia vera vo-
cazione: anche perché il
teatro & un lavoro, il can-
to e i dischi un terno al
lottos. Daguesta elemen-
tare constatazione nac-
que, or sono 26 anni, «il
signor Ge. Ma prima ¢a-
pitarono altre cose.

Per esempio, il Glorgio
conobbe Ombretia Colli,

una ragarza Ve
bella e altera, che canta
va con un’inselita voce
scura ¢ recitava con stile
gscét:‘:t?; molte 1 3

= sposd e nacque
Dalia, il pitt infrangibile
amors della sua vita. Pol
ci fu la tivis. «Cercave di
wrasferive nelle trasmis-
sioni canore - dice il Glor-
gio - un minimo di tensio-
ne culturale: funziond».
B Caterina Caselli, lex
scasco doros «Nel ‘67

tali, come Guccind & Bat-
tiato. Allora era possibile
sperimentare:  ricorde
ad una puntata
clpd Gian Maria Volonts,
declarmando versi di Bob
Dylans. .

Poi sperimentare diven-
t& meno possibile, e I
Giorglo divorzid dalla ti-
i1, dedicandole, neglian
ni, invettive cocenti. An-
che se oggl, pit pruden-
te, sostiene: «Messuna ti-
pulsa: sernplicemente, Ia
mis maturazione artisti-
ca mi dirottd verso il tes-
tro=. Hoai G era un
a4 e s

3 L gova
ne widdle class un po
splazzatoe unpo’ intriga-
todallutopia sessantotti-
na, 8§ moralisia scorse-
ro» alla Pasolind, il bor-
glgcse pentito alla Brel,

loin spettaco-
lo, g Wnigie crebbe

in nitidezza e complessi-
4, si fece sempre pit cau-
stico e assorto. Anche

suo antore si era materia-
lizzata una presenza dech-
siva: in Versilia, nel 73,
Gaber aveva vonosciuto

va stoltezze e nefandezze

detl topia, ¢ Label B
racconta in Qualcuno erd
comunista, forse ls sua
pagina pil struggente ¢
impietosa, =Non & una
canzone politica - dice -
ma una pegine esistenzia-
le, il racconto d&i un ma-
lessere. Accadde che una
parte della mia genera-
rione andd, peranyd, ver-
s0 un progetto utopico
che chiamavamo comu-

smo. S{}m ‘n;y:ug.x fa-
gnarsi a qualche  mente, visto che nessuno

ve rasse
del mondo. Poteva offri-  fischio e a qualche accu-  dinoi mirava alla dittatu-
- dt

e un complemento pre

di  gualunquismo, ra del proletarfato, né al-

zioso all' vonia del Glor- Simmia, in lo se fossi Ia Comune dei cinesi, né
o,

glo, alla sua capacith di

accomuna inununi-  al riscatto dei con

metters in musica qualsi-  coanatema dicci e comu-  russi. Non era guestione
asicosa, alla mobilith del-  nisti, socialisti e radicall,  di schierament, ma di
1a sua maschers, coslver-  brigatistie Moro. Oquan-  stati d'animo: quella cosa
satile nel viprodwrelein-  dosi divertea smantella-  of aveva preso amotiva

finite grada-
ziond che cor-
ronotrala far
sz ¢ la wage-
dia.

E infattd i
due si misero
a scrivere in-
sieme, e lo

sione perspa-
}andajre 1};::
madio é%;
soheletrie, GH
scheletri sono
tanti; ¢ di se-

diverso:

gno :
un potere -
belle e cinigo,
un'opposizio
ne di tra

pomplicita e
“yelleitaristio,

una democra-
zia

gie shuman

Venticinque anni di dischi
 tutti registrati dal vivo

ety dmivivor dice Gaber - perché &
e i

deguilibii e 1l coevo Gaber sai con 2 P68}
mhunimgwteﬂmmmim&mem
W@&Gﬁu@%ﬁa&mmﬁnﬁ@ﬁ
Thal "70 & oggl, it album del cantautore
sono gquasi sempre

nella pura

sunides, un concetto,
un'idea - cantava Gaber

svelargli come sia

poiché

resta unidea’s solanto  re. zi di oeg ¢ ica, te-
unsstrazionsfse potessl  Con perficia ferove, in-  stualer «E voi cosi inno-
i widentavrel  somma, Gaber e Lupori-  ognth, colpevoli d'esser fi-

mente, ed acoo-
munava perso-
ne divise da dif-

P

che col comu-
wamo non
¢’entravano
per niente. Pid
che uns dotrd
na, insomma,
ci muoveva
uno  slancio,
una  grande
speranza. E
quando la spe-
ranza  spari-

stai It 2 pensa-
reche 't anco-
ra Cuba, o che
& pata Rifonda-
zione: & finits
Tutopia, se ne
va Villusione di
poter  agive;
nol, per le gene-
razioni che ver-
ranno. E allora
rimani vuoto &
solo, ¢ chi ?x
ne frega
Bremev o del
eliric  delle
Bierre:cifaisu
una canzone,
non solo per
raccontare  la
tua solitudine,
ma per spiega-
e & te slesso
che uno slan-

re dogmi f OPPOSIR LER- 4 vu mai rinnega-

égnzzii agumgn;agtéa o b?? i meg&

che palano prima o, T X

Cristo e poi Mars, Yuno ?ncheﬁhm inafw. e,
E_chissy

se significa

destras) e dove le ideolo- gm it momento di i qusleosa di s che
Wﬂi é- e;!m‘i ﬁh";, ;féi; nel suo Juov0 wt:rénscﬁ&
, del corpo, ¥ qual jorno inter-

Far munciar% che la ggﬁo da mugvi di salute
2 otta di classe rso, del protagoni

gik negli anni 70 - finché  ormal, ogni ragion desse-  goor Gsirivolga ai ragaz-

nista, i si-

; i gli/buttatevi nel mondo,
*faro Ja mis/rivoluziones.  niscoperchianolapento- B pariendo  proprio o]

Lintreccio di monelo-  Ja in cui galleggiano vizl X 0 sbaglic® nellaria

mini, ma viceversas;

e luoghi comuni di una | v g

smie:gshiiave «il mercato ffhi“““ tsrfmc‘i;beunaa

ha messo la produzione  giop %ehisognc dspfl?g:

non al servizio degli vo- gi}? di gicwmj diversis.
e non & certo un invit

ve la gente «ha smarritc  a reinventare il mmumg

to autonoma, appartie- 1l bisogno di incazzarsi»  smo: ma la speranza,

e Tt e Farticta de.  Aews § Hheetart inoservls ouells sh




IL GIORNALE

6 NOVEMBRE 1996

L

va 1l [1e10) €1 51 a3pemava -

la Tigre, e & trovavaino
di fronte un gatto sornio-
ne. Ma bastava che lui
inalberasse il suo sorriso
stralunato, awiasse quel-
lo strano balletto di gesti,
maossette, ammiccamen-
ti, passasse dalle ribalde-
rie del Cerutti Gino ai pru-
riti di Non arressire, dal-
lo sfottd di L Chiesa si
finnova al doke spleen
di Le strade di rotte: e in
un baleno il gelo della
platea si era fat® torrido
di ovazioni, Gli artigli
esercitati del gaito aveva-
no ghermito lajpreda, e
non la mollavarp.

E del resto Gaber, 31
anni appena, el gid un
veterano. Nato { 25 gen-
naio del 39, in zéna Sem-
pione, da famigla triesti-
na, aveva comiiciato a
pizzicare le sei cirde a ot-
to anni, trascirito dal-
J'esempio del paflre Gui-
do, fisarmonicisi, e del
fratello Marcello| chitar-
rista. A 12 anni |a polio
gli aliend l'uso ddlla ma-
no sinistra: lui plabord
un suo metodo pet suona-
re, come aveva fatto Djan-
go Reinhardt, il grande
chitarrista gitano qui l'in-
cendio del suo carrozzo-
ne era costato due dita. E
mentre, all'istituto More-
schi, studiava ragione-
ria.}iartecipava agli spet-
tacoli studenzeschi che vi
si tenevano. A 19 anni
suonava con Tenco e i fra-
telli Reverbern, poi, con
Jannacci, si mise ad ac-
compagnare .Celentano:
fecero da sepporter a
Nunzio Gallo,e una sera,
a Vigevano, furono som-
mersi da fischi e moneti-
ne. - - .

Ma intanto era arrivato
il rock'm'roll: Elvis, Bill
Haley, Little Rchard. Ga-
ber, con i Rody Moun-
tains, trovd dasuonare al
Santa Tecla, vvaio di ta-
lenti sganghenti, non si
capiva se destizati alla ge-
nialita o al null. C'era Ri-
cky Gianco («3e ti metti
la camicia blunon veni-
re a casa miamai pili»),
c'era Clem Sicco («Oh
mama, voglp l'ovo alla
coque»), cefa Guidone,
c'era Ghigo/in procinto
di sfondare on Coccinel-
la, dedicata ) un transes-
suale franese. Ma so-
prattutto c'efa uno stram-
palato piagista di jazz,
studente ¢i medicina,
provenientddal conserva-
torio.. Avesh una faccia
tutta-spigo}, ululava ver-
si sehza stnso con una
curiosa voge stridente, e
sul findle di ogni brano si

gettavg pef terra, contor- .

cendosi come un epiletti-
co in debip d'allegria. Si
chiamava finzo Jannacci
e con Giorgio costitul i
Due Carsari. Cantavano

madrigdli del tipo: «Sei

o wmpeyy

WO U SN ITATE -
cese ¢ pit vicina. E scris.
si Non arrossire: rivendi-
cavo il diritto dei giovani
all’'erotismo, e dei canzo-
nettisti ad un minimo di
ricerca poeticas.
Raccontd poi in La bal-

lata del Cerutti - testo, co- -

me tanti altri di quel peri-
odo, di Umberto Simo-
netta - le gesta di un la-
druncolo del Giambelhi-
no: «E gia spuntava quel-
la vena piu spettacoc{:re,
quel gusto per la canzo-
ne-racconto  che mi
avrebbe condotto al tea-
tro. Che & la mia vera vo-
cazione: anche perché il
teatro & un lavoro, il can-
to e i dischi un termo al
lotto». Da questa elemen-
tare constatazione nac-
que, or sono 26 anni, «il
signor G». Ma prima ca-
pitarono altre cose.

Per esempio, il Giorgio
conocbbe Ombretta Colli,
una ragazza di Genova
bella e altera, che canta-
va con un'insolita voce
scura e recitava con stile
asciutto, molto ligure.
Gaber la sposd e nacque
Dalia, il piti infrangibile
amore della sua vita. Poi
ci fu la tivil. «Cercavo di
trasferire nelle trasmis-
sioni canore - dice il Gior-
gio - un minimo di tensio-
ne culturale: funzionds.
E Caterina Caselli, l'ex
«casco d'oro»: «Nel 67
Gaber e io facemmo un
programma, Diamoci del
tu. Veanero perfino i Byr-
ds, poi ci stufammo di in-
vitare solo i divi e portam-
mo in tivil sconosciuti to-
tali, come Guccini e Bat-
tiato. Allora era possibile
sperimentare:  rico!

ad una puntata
cipd Gian Maria Volonté,
declamando versi di Bob

lans. .

'oi sperimentare diven-
td meno possibile, e il
Giorgio divorzid dalla ti-
vi1, dedicandole, negli an-
ni, invettive cocenti. An-
che se oggi, pit pruden-
te, sostiene: «Nessuna ri-
pulsa: semplicemente, la
mia maturazione artisti-
ca mi dirottd verso il tea-
tro». Il signor G era un
misto tra I'«euomo senza
qualita» di Musil, il giova-
ne middle class un po’
spiazzato e un po’ intriga-
to dall'utopia sessantotti-
na, il moralista «corsa-
ro» alla Pasolini, il bor-
ghese pentito alla Brel.
Di spettacolo in spettaco-
lo, il personaggio crebbe
in nitidezza e complessi-
13, si fece sempre pii1 cau-
stico e assorto. Anche

"perché sulla strada del

suo autore si era materia-
lizzata una presenza deci-
siva: in Versilia, nel '73,
Gaber aveva conosciuto
Sandro Luporini, un pit-
tore anarchico, che lo af-
fascind per il corruccio

_ scheletri dslono
tanti, e di se- .
_ gno diverso: g’”’gi" Cab
107 gio » 4
pn potere M- | Gaber, del '61; Mina & Gaber
lle e cinico, | greguilibric e il coevo Gaber sai come ('68):
un'opposizio- | con brani in parte ripresi nel recente Ma per
ne divisa tra | fortuna che c'e... Giorgio

X nianalmente,
Tomologazio- f
chec'erail

" va stoltezze e nefandezze

del mondo. Poteva offri-
re un complemento pre-
zioso all'ironia del Gior-
gio, alla sua capacita di
mettere in musica qualsi-

" asi cosa, alla mobilita del-

1a sua maschera, cosi ver-
satile nel riprodurre le in-
finite grada-
zioni che cor-

ve rasse i a qualche
fischio egta,ac;\sxalche accu-
sa di qualunquismo,
quando, in o se fossi
Dio, accomuna in un uni-
co anatema diccl e comu-
nisti, socialisti e radicali,
brigatisti e Moro. O quan-
do si diverte a smantella-

deil utopia, ¢ Gaber I
racconta in Qualcuno era
comunista, forse la sua
pagina pil struggente e
impietosa. «Non ¢ una
canzone politica - dice -
ma una pagina esistenzia-
le, il racconto di un ma-
lessere. Accadde che una
parte della mia genera-
zione andd, per anni, ver-
so un progetto utopico
che chiamavamo comu-
nismo. Forse impropria-
mente, visto che nessuno
di noi mirava alla dittatu-
ra del proletariato, né al-
la Comune dei cinesi, né
al riscatto dei contadini
russi. Non era questione
di schieramenti, ma di
stati d'animo: quella cosa
ci aveva preso emotiva-
mente, ed acco-
munava perso-

rono tra la far-

ne divise da dif-

folmee | Venticinque anni di dischi ooz, sro

py e anarchici,

th: sxnnrfzai:t;len; ' t“tﬁ registraﬁ dal Vivo che col comu-

a scrivere in-
sieme, e lo
fanno tuttora,
«come se ogni
spettacolo fos-
se l'ultimo:

ooy

J'ultima occa- | melle sale di registrazione
sione per spa- dittatura della tecnologia,
lancare lar- | dellalta fedelta: pii di certi sodottl

madio degli mplacagﬂmeme impeccab;

.a 25 anni i miei dischi sono

tutti dal vivo - dice Gaber -

nella sua esecuzione

una canzone ritrova l'emozione na, insomma,

con la quale Phai scritta. E pol, ci muoveva

glr?vale ormalla  uno slancio,
ana ]

della

scheletri». Gli

complicita -e

una democra- | milanese sono quasi sempre re  Pet
zia troppo | durante isuoi spettacoli, e ne mutuano i razioni che ver-
spesso ridotta | titoli. Ecco cos I signor G, I borghesi,

a rituale (Le | Dialogo trauni

dividuo senza | (con'omonima canzone chs, lu

tutelare la col-

gnuiﬁial  rimase ), Anni
. lettivith. Ean- epi: Paltra vuota), i
ceom‘:l pasg'l]}_ se fossi Gaber, Piccoli ?o me
) Parlami d’amore Marin, Il grigio, Il
Io come persona, E pensare tua solitudine,

ne di una so-

un’intera

stamenti

nismo non
y
c’entravano

é¢& per niente. Piu
ubbE:a che

che una dottri-

una  grande
speranza. E

, mi emoziona  guando la spe-

,eonidl . ang, spari-

‘suo bel ronzio, le sue sane imperfezioni». E
infatti distano ormai anni luce dischi come :f:; ﬁ‘ %npixfs}:
Gaber, ‘Ii‘:lzy dagacci. del"g%
; Le canzoni ]
, del '65; Lasse ra Cuba, o che

re che ¢’ anco-

& nata Rifonda-
zione: & finite

Gaber, antologia di T'utopia, se ne

val'illusione di

vellejtarismio, Dal 70 a oggi, gli album del cantautore poter  agire,

noi, perle gene-

ranno. E allora

0 e un non so, Gaber  rimani vuoto e
di essere sani, Anche per  solo, e chi se
amento, Liberta ne frega di

Breznev o del

ux-andd? 15 delirio  delle

Bierre: ci fai su

un
ollati, Io uyna canzone,

cuore, non solo per
raccontare la

ma per spiega-

cieta dove le
fazioni fini-
scono per parlare la me-
desima lingua (<Io dico
che il culatello & di sini-
stra/e la mortadella & di
destra») e dove le ideolo-
gie sfumano nella pura
chiacchiera: poiché
«un'idea, un concetto,
un'idea - cantava Gaber
gia negli anni 70 - finché
resta un’idea/e soltanto
un'astrazione/se potessi
mangi un’idea/avrei

_ fatto la mia/rivoluziones.

Lintreccio di monolo-
ghi e canzoni rende unici
questi S| coli, in cui

_ lasatira finisce per bersa-

gliare, con la destra, la
stessa sinistra, cui il Gior-
gio, alla sua maniera mol-

to autonorna, appartie-
ne Tanta rho Varticta da_

re dogmi di opposta ten-
denza, immaginando
che gli appaiano prima
Cristo e poi Marx, I'uno
per svelargli come sia
giunto il momento di in-
teressarsi, pit che del-
l'anima, del corpo, laltro
er annunciarﬁ che la
otta di classe erso,
ormai, ogni ragion d'esse-

re.

Con perfidia feroce, in-
somma, Gaber e Lupori-
ni scoperchiano la pento-
la in cui galleggiano vizi
e luoghi comuni di una
societd dove «il mercato
ha messo la produzione
non al servizio degli uo-
mini, ma viceversas; do-
ve la gente «ha smarrito
il bisogno di incazzarsis;
Anve i lihertari in servi-

re a te stesso
che uno slan-
cio non va mai rinnega-
to: sarebbe come buttar
via, con l'acqua sporca,
anche il bambinos.

E chissd se si ca
qualcosa di simiﬁmcihe
nel suo nuovo tour, solo
per qualche giorno inter-
rotto da motivi di salute
del protagonista, il si-
gnor G si rivolga ai ragaz-
zi og% e gli dica, te-
stuale: «E voi cosl inno-
centi, colpevoli d’esser fi-

di/buttatevi nel mondo,
ripartendo proprio  dai
nostri sbagli/c’® nell'aria
i]hsentore %ibeu.na razza
che potrel oppor-
si/con il bisogno dlputo-

ia di giovani diversis.

he non & certo un invito
a reinventare il comuni-
smo;: ma la speranza,
quella si.




